从逆境中举起世界—谌利军的逆袭人生

2021年东京奥运会男子举重67公斤级决赛，谌利军站在杠铃前，深吸一口气，第一把抓举145公斤失败，第二把才勉强成功，挺举第一把175公斤又失利——两把过后，他落后对手11公斤，所有人都以为金牌已无望，但这个湖南伢子没有认命，第三把挺举，他直接要了187公斤——这个重量比他之前的成绩高出12公斤，握杠、提铃、上挺，一气呵成，杠铃稳稳举过头顶，裁判三盏白灯亮起，他创造了奥运纪录,完成了举重史上最不可思议的逆转之一。

这个故事,是谌利军人生的缩影。

谌利军出生在湖南安化一个贫困山村，父亲是农村劳动力，母亲靠打零工贴补家用，年少时，他体弱多病，个子比同龄孩子瘦小，村里人想不到，这个瘦巴巴的男孩日后会成为世界冠军，10岁那年，益阳市体校教练到学校选拔苗子，一眼看中了他的爆发力，父母犹豫不决：练举重太苦，家里也拿不出训练费，教练拍了胸脯：“这孩子是块好料，费用我想办法。”就这样，谌利军进了体校,走上了举重之路。

训练是枯燥而残酷的，每天凌晨五点半出操，上午文化课，下午力量训练，晚上加练技术，杠铃砸在橡胶垫上的闷响，是谌利军最熟悉的声音，手掌磨出血泡、腰背酸痛难忍是家常便饭，但他不喊苦，他知道，家里为了供他训练，已经倾尽所有，父亲在外打零工累垮了身体，母亲在工厂加班到深夜，手上全是老茧，他告诉自己：每多举一次,离改变命运就近一步。

天赋加刻苦，让谌利军一路晋升，2010年世界青年锦标赛，他拿下冠军，2013年全运会，他在59公斤级夺冠，2015年世锦赛，他以抓举、挺举、总成绩三枚金牌震惊世界，所有人都说，这个湖南小伙里约奥运会稳了,然而命运却给了他最残酷的一击。

2016年里约奥运会，谌利军被认为是夺冠最大热门，可在比赛中，他的小腿突然抽筋，教练紧急按摩，他咬牙坚持试举，但腿部完全使不上力，三次试举全部失败，他只能无奈地走下赛场，事后诊断是肌肉痉挛导致的急性损伤，四年苦练，此刻归零,他在运动员通道里哭得像个孩子。

从巅峰跌落谷底的痛，只有运动员自己知道，回国后，谌利军一度消沉，把自己关在宿舍不愿见人，教练找他谈心，母亲在电话里说：“儿子，咱不怕输，你爸当年扛水泥摔断过腿，不也重新站起来了？”他想起父亲宽厚的肩膀，那一刻他明白：真正的强者，不是从不失败,而是跌倒后还能爬起来。

接下来的五年，谌利军像疯了一样训练，别人练两小时，他练三小时；别人举100公斤，他就举120公斤，他把当年的失败视频设成手机屏保，每天看一遍提醒自己，2018年雅加达亚运会，他再次夺冠，证明自己依然是世界顶尖，2021年东京奥运会，他完成了那惊天逆转,为中国军团拿下第六金。

谌利军的故事感动了无数人，有人问他秘诀，他咧嘴一笑：“哪有什么秘诀，就是练，练到不会输为止。”朴素的话语背后，是一个山区少年对抗命运的全部力量，从贫困山村到奥运之巅，从里约失利到东京逆袭，他用杠铃证明了：人生没有绝境,只有不肯再试一次的你。

谌利军已经是一名老将了，他依然在训练场上挥汗如雨，为杭州亚运会和新一届世锦赛备战，他时常回老家看望父母，给村里的孩子买书包和文具，他从不讳言自己的贫困出身，反而以此为荣——因为那让他懂得，真正的冠军不是战胜别人,而是战胜曾经的那个自己。

有人说，举重是最残酷的运动——三把的机会，成王败寇，但在谌利军身上，我们看到的是另一种力量：不是杠铃有多重，而是人的意志有多强，他用17年的职业生涯告诉我们，那些看似不可能的重量，其实都是可以被征服的，只要你不放弃,命运就不得不对你俯首称臣。